张强、蒲杰鸿

　　一连几天夜里，工作室的灯都彻夜亮着。一名战士正忙着对某型通信装备进行系统梳理、编写教案、制作课件，并将20多年来的维修经验与常见问题汇编成册。他说，这些可以让团里的技术骨干少走些弯路。

　　他就是新疆军区某通信团一级军士长胡明，一个获得两项军队科技进步二等奖、10余项技术创新成果被部队推广使用的“兵专家”。

　　时间的指针，拨回到30年前。

　　兵之初的胡明，虽对电码符号没有任何“乐感”，但他持之以恒，每天强化训练20个小时。年底考核，他每分钟抄听电码近300组，接近全军报务兵的最高纪录。

　　10年前的一次巡修，改变了他的军旅轨迹。

　　那次，他听到战士抱怨：短波自动通信装备程序复杂，人工操作繁杂，费时费力，影响训练效率。

　　能不能通过技术革新，改人工操作为智能化操作？经过反复思考，胡明决定对某型综合短波业务终端进行技术改进。

　　为弥补理论短板，一本本崭新的专业书籍被他翻卷了边，各类稿纸在办公桌前堆成了一座小山。一次，上级派来的3名技术专家调研结束准备返回，胡明愣是把他们“拦”了下来，带着构想的数据公式拿去请教。

　　60天后，胡明竟然创新成功了，不仅提高了收信机的抗干扰能力，还实现了报文存储、查阅和无纸化作业。第二年，这个革新获得军队科技进步三等奖。

　　去年，改革强军浪潮在团里泛起阵阵涟漪。有人劝他说：“胡班长，凭你的专业技术，何不趁机到地方另谋高就？”胡明坦然道：“无论怎么改，战士本色永不改，党和国家培养了我，只要组织需要，我依然恪守初衷、安心工作。”

　　这一年，胡明创新的脚步仍然没有停歇，他独立自主研发的台站网络控制软件，获得上级联合评估小组的肯定。

　　2013年，高原通信工程施工队开始组建。胡明第一个向组织递交了赴高原参加施工的申请。

　　万仞雪山，一片银白。施工中，长时间反射的强光，使胡明的眼睛止不住流泪，后来肿得通红，但他始终没有放下手中的工具，而是把帽檐儿压得低低的，摸索着继续干。

　　身体上的疼痛尚可忍耐，心中的创伤却难以抚平。

　　“老公，我快要动手术了，你能回来陪陪我吗？”那天，胡明的妻子打来电话。

　　夫妻俩一个在昆仑高原，一个在黄河之畔。

　　放下电话，胡明的泪水无声滑落。结婚以来，温柔贤惠的妻子从未提过任何要求，说得最多的一句话就是“你放心，家里有我”。

　　可眼下，施工任务依然繁重。思来想去，胡明悄悄收起请假条，继续坚守在施工一线。

　　5个月后，女儿参加高考。虽然如愿以偿的考上清华大学，但在她心里，最开心的事莫过于父亲陪自己一同走向考场。但这最终成了一种无果的奢望。

　　经历风霜，终见彩虹。上级专家组宣布由他们负责的工程通过验收时的那一刻，胡明与战友紧紧相拥在雪山之巅。

　　斗转星移三十载，胡明留下一串闪亮的印记：出色完成亚丁湾护航、苏丹维和、维稳处突等重大通信保障任务，排除故障点5000多例。